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PUNTUACIONES SOBRE
“LA DIRECCIÓN DE LA CURA” 

Jacques-Alain Miller 

Trabajaremos en la presente reunión un texto de Jacques Lacan que 
se llama, que ha sido traducido como “La dirección de la cura y los 
principios de su poder”. La traducción de la palabra francesa cure por 
la palabra castellana “cura” se puede discutir. No se trata de curar, 
se trata del tratamiento. 

Pero la traducción “La dirección de la cura”, es una traducción consagrada, 
recibida, y en el uso de este seminario, creo que vamos a continuar diciendo 
“La dirección de la cura”. No es un texto muy largo, tiene cincuenta páginas, 
pero en su brevedad y densidad, es muy largo, porque hay que leerlo 
parágrafo por parágrafo, frase por frase, a veces palabra por palabra, es 
decir, con una atención en el pequeño detalle que, quizás, constituye en sí 
mismo como una formación en lo que se llama, un poco rápido, escucha 
analítica, que es siempre del detalle. No se deben perder de vista las 
líneas de fuerza, la estructura, pero el encanto o la eficacia de lo analítico 
está en el gusto y atención por esos detalles que antes de Freud estaban 
descartados. Y en su dificultad propia, la escritura de Lacan es una lección 
de atención al detalle. Él no repite mucho las cosas y hay que acostumbrarse 
al ritmo especial de la lectura de Lacan. Debo decir que en la muchedumbre 
presente, que testimonia del poder de convocatoria del nuevo Colegio 
Freudiano de Córdoba, no estoy seguro de que todo el mundo, de que 
cada uno tenga el texto presente, acá. Pienso que tener el texto durante la 
sesión misma del seminario sería oportuno. Pero vamos a considerar que 
esta lectura de esta mañana puede ser la estimulación a leer el texto más 
en detalle.

Se trata de un seminario de lectura. Seguramente saben la vinculación, 
la conexión del psicoanálisis con la palabra; que no se hace un análisis 
freudiano por escrito, por correspondencia, que tampoco por teléfono, por 
televisión tampoco. Se hace con la palabra y en la presencia de los dos, el 
analista y el paciente; el analizante, como dirá Lacan después. Pero aunque 
hay una vinculación estrecha entre el psicoanálisis y la palabra, hay también 
una relación entre el psicoanálisis y lo escrito, y quizás es eso que Lacan 
indica en la última parte de su escrito de “La dirección de la cura…”, la última 
parte, la V, que tiene como título “Hay que tomar el deseo a la letra”. Hay 
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que tomar el deseo a partir de algo que no se concibe quizás sino escrito, 
y quizás el inconsciente freudiano mismo es algo que se puede concebir 
como escrito, esa memoria inconsciente de Freud que era tan difícil 
hacer entender a sus contemporáneos. Quizás nosotros ahora podemos 
entender de lo que se trata, porque en las casas y oficinas tenemos esos 
objetos que son las computadoras y tenemos otro concepto de la memoria 
en el sentido informático, que es muy distinto de la memoria en el sentido 
psicológico. Sabemos que una memoria se puede quedar escrita y volver 
cuando se hacen las maniobras adecuadas. De tal manera que si 
Lacan en 1955 podía sorprender a sus auditores del hospital 
Sainte-Anne hablando de “Psicoanálisis y cibernética”, que era la 
denominación en esa época de la informática, todo el mundo pensaba 
que era loco, creo que ahora muchos años después estamos más 
cerca de algunas intuiciones fundamentales de Lacan y, precisamente, 
del carácter en cierta medida escrito del inconsciente, como algo que, 
escrito, se repite. Hace dos o tres días en la televisión argentina escuché a 
alguien que hablaba de la disquete inconsciente, y eso era una 
formulación un poco cruda quizás, pero me pareció muy lacaniana.

Y ahora hay algo de Lacan que está en el discurso general, casi popular 
y a veces la gente no recuerda más que eso viene de él, pero leyendo el 
texto “La dirección de la cura…”, del 58, podemos recordar que algunas 
evidencias sobre las cuales vivimos vienen de una cierta lucha, de una 
polémica sostenida por Lacan y por algunos años bastante solo. Como 
el tono que he empleado hasta ahora indica que no se trata para mí de 
hacer una conferencia, se trata de introducirlos a ustedes. a un trabajo que, 
supongo, quieren hacer y espero poder facilitar esta mañana la lectura y el 
estudio del texto de Lacan. Ésa es mi ambición. No de brillar, no de hacer 
una retórica amplia acerca del psicoanálisis, sino de introducirlos en una 
lectura y en un estudio. Es decir que el éxito de este coloquio-seminario se 
verificará solamente en sus efectos posteriores, si puedo introducirlos en 
ese trabajo. Bien, ahora, he dividido lo que quiero decir, por lo menos para 
empezar, en algunos puntos numerados. 

La acción analítica

De qué se trata en “La dirección de la cura y los principios de su poder”. 

Para empezar podemos decir que se trata de la acción analítica, entendida 
como la acción del psicoanalista. Ese texto es el testimonio de un analista 
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que trata de pensar lo que hace en su práctica, sin prejuicios, en su 
autenticidad. Y eso implica primero, para un analista, reconocer que se 
queda una parte oscura, de misterio, para él mismo, en los efectos que 
produce. Puede ser en los mejores casos lo que estimula a los analistas 
a pensar y a repensar de manera interminable el psicoanálisis. Uno se 
puede burlar de los analistas, es una de las cosas más fáciles en el mundo 
–sus analizantes se burlan del analista, ¿cómo no?–; se puede burlar de los 
analistas en grupo, que repiten de manera interminable las referencias de 
Freud y de Lacan, again and again, buscando una verdad que escapa en 
esa repetición. Pero se puede también tener respeto por esa repetición 
que a veces traduce el sentimiento que se queda para ellos mismos, en su 
propia acción, en los propios efectos que produce, algo que les traspasa. 
Y eso es también lo específico de lo que llamamos el inconsciente gracias 
a Freud y a Lacan, porque después de Freud se había olvidado mucho el 
concepto mismo del inconsciente. Parecía un concepto arcaico de Freud 
y en la psicología del yo era muy poco utilizado, y descartado. Lo que 
llamamos el inconsciente es algo con lo cual no hay buena comprensión, no 
tiene, el analista tampoco, manera de entenderse bien con el inconsciente, 
no es un amigo leal, un compañero al lado del cual uno se puede sentir 
cómodo; al lado del Dr. Mansur me siento muy cómodo, pero al lado de su 
propio inconsciente uno no se siente muy cómodo. Freud ha presentado el 
inconsciente como algo que siempre traiciona al Sujeto; el lapsus, el acto 
fallido, son manifestaciones de traición. El inconsciente es traidor y cada 
uno desconfía del suyo.

Eso hace también a la dificultad de improvisar charlas en el ámbito del 
psicoanálisis: la audiencia no perdona al conferencista, psicoanalista, sus 
eventuales lapsus. Esto hace de eso cada vez una partida con su propio 
inconsciente. Además, cuando es en otra lengua que la lengua materna, 
tiene también su dificultad. Pueden referirse al texto de Lacan, capítulo IV, 
“encontrar la comprehensión, en contra de entender”, para desvalorizar el 
hecho de entender, y eso es un tema fundamental por cuanto, finalmente, 
uno no entiende el inconsciente. Se repiten cosas pero eso no constituye 
una comprehensión. Entonces, en este texto, Lacan siempre presenta 
proposiciones asertivas, pero hay que captar también el patetismo de su 
búsqueda, aunque no lo pone él mismo en evidencia.

¿Qué hace exactamente el analista? Esa es su pregunta a él mismo. ¿Qué 
debe hacer para obrar conforme a la esencia del psicoanálisis? Hay una 
cierta paradoja al centrar la pregunta sobre la acción del analista, porque 
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si hay en el mundo un personaje que no parece hacer mucho, es el analista, 
a tal punto que hay como un aspecto, un aura de pereza alrededor del 
analista; no parece trabajar. Incluso muchos años después de este texto, 
Lacan dirá: bien, evidentemente el paciente trabaja, el analista hace el acto 
analítico, pero el trabajo analítico lo hace el paciente; el analista en cierto 
modo le pone a trabajar. Cuando vemos un cirujano o un trapecista, trabaja; 
el analista es más complicado; nos obliga a repensar lo que es el trabajo. En 
cierta medida el analista no hace nada y pueden encontrar, en las primeras 
páginas de ese texto también, la teoría que retoma Lacan del no hacer del 
analista. Lacan mismo, en textos anteriores, ha teorizado el no hacer del 
analista, que para lograr mantenerse en el no hacer y eventualmente en 
el no decir, es necesaria una formación; porque la agitación corporal, la 
compasión, ir a buscar al otro, dar consejo, moverse, ver al otro, pegarle, 
acariciarlo, todo eso produce un cierto placer al ser humano; se puede 
entender que hay una forma superior del no hacer que es como el colmo 
de una formación, y que solamente a los ignorantes parece una pereza 
común. Lacan busca referencias en las sabidurías orientales. Por ejemplo 
en su texto anterior que se llama “Variantes de la cura tipo”, se refiere a la 
vía del analista, la vía del tao; habla del parentesco que hay entre el tao y la 
posición analítica del no-hacer. O pueden encontrar en el capítulo I de este 
texto, punto 5, la comparación que hace Lacan entre el análisis y el bridge, y 
dice que el analista se apoya en lo que se llama en el bridge “el muerto”; en 
textos anteriores Lacan compara el analista con el muerto del juego, y habla 
de la caracterización de la posición del analista. Pero en cierta medida en 
este texto Lacan habla en contra de esa teoría de él mismo, es decir: no 
se satisface con la posición analítica como una posición de no-hacer y, 
al contrario, elabora como novedad una teoría de la acción analítica, más 
allá de la descripción de la posición analítica como una posición de un no 
hacer, con la idea de que el analista, en su modo propio de no-hacer, revela 
algo de la verdad de cada acción humana. Ahora bien, este texto no es 
de teoría pura y en realidad el analista no es un contemplativo; en eso por 
lo menos se distingue del taoísta o del filósofo “al estilo de Platón” como 
contemplativo. Y el analista no es un contemplativo, porque el inconsciente 
no se contempla, porque ya no se queda inmóvil suficiente tiempo para 
que uno lo pueda contemplar; se mueve, como el deseo: un momento acá, 
otro momento allá. Y es difícil casarse con el deseo; uno se casa con una 
persona del otro sexo, pero no se casa con el deseo, y a veces confundir las 
dos cosas produce algunos problemas.
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No es un contemplativo y en este texto Lacan trata de elaborar la teoría de 
la “praxis analítica”, término que vuelve también en el título del capítulo IV 
del texto, cuando pregunta “¿Cómo actuar?” y responde: “con su ser”. Pero 
“¿cómo actuar?”, es la pregunta del texto. Por supuesto, trata de ubicar 
esa acción en referencia a una estructura muy precisa que no aparece de 
manera evidente en el texto, que hay que recomponer, cosa que haremos. 
La expresión “la acción analítica” se encuentra varias veces en el texto. 
A veces hay que leer un poco Lacan como se leyeron los jeroglíficos, y 
como Freud también descifró el inconsciente, es decir, estando atento a 
las repeticiones. “La acción analítica” entonces es una preocupación, una 
expresión que vuelve regularmente en este texto; por ejemplo, en el capítulo 
V, punto 16, tercer y cuarto parágrafos, ahí, en la última parte del texto, Lacan 
dice: “Es increíble que ciertos rasgos, que sin embargo desde siempre han 
saltado a los ojos de la acción del hombre como tal no hayan sido aquí 
sacados a la luz por el análisis”. Y después describe cómo percibe la acción 
humana a partir del punto de vista analítico: “Nos referimos a aquello por lo 
cual esa acción del hombre es la gesta que toma apoyo en su canción. Esa 
faceta de hazaña, de realización, de resultado estrangulado por el símbolo, 
[…] aquello en fin por lo cual se habla de un paso al acto, ese Rubicón cuyo 
deseo propio está siempre camuflado en la historia en beneficio de su éxito, 
todo aquello a lo que la experiencia de lo que el analista llama el acting out, 
le da un acceso casi experimental, puesto que él domina todo su artificio, 
el analista lo rebaja en el mejor de los casos a una recaída del sujeto, en el 
peor a una falta del terapeuta”.
 
Se queda uno estupefacto ante esa falsa vergüenza del analista ante la 
acción, en la que se disimula sin duda una verdadera –una verdadera 
vergüenza–, “la que tiene de una acción, la suya,” (la acción analítica), “una 
de las más altas, cuando desciende a la abyección”. Resulta difícil seguirlo 
cuando se lo lee o escucha por primera vez, estoy tratando de ver o de 
sentir si perciben el sentido. Lo voy a tomar solamente como testimonio, 
que es lo que está en las últimas páginas del texto, nodal, un hilo conductor 
en la lectura de ese texto de Lacan, la preocupación por la acción y el cómo 
de la acción analítica, que parece un no-hacer, que devela algo de la acción 
humana. Ese tema Lacan lo va a continuar muchos años después, en un 
seminario que se llama “El acto analítico” y ese seminario complementa 
esta “Dirección de la cura…”. La preocupación por la acción humana es 
anterior en Lacan y, la ha estudiado lo que él llama “sofisma de los tres 
prisioneros”, en “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. 
Un nuevo sofisma”. Ese análisis del tiempo lógico es sobre la estructura 
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de la acción humana, porque demuestra, mediante el sofisma, que si los 
personajes del cuento no actúan, nunca van a poder descubrir la verdad. 
Deben actuar sin saber la verdad, para poder descubrirla; es decir: deben 
actuar, precipitar una conclusión sin tener la conclusión lógica ya hecha. 
Por eso habla de tiempo lógico, porque introduce un factor temporal en la 
búsqueda de la verdad. Hay que anticipar con la acción la posesión de la 
verdad y después verificar esa certeza en una precipitación. En ese texto de 
1944, “El tiempo lógico…”, es decir, catorce años antes de “La dirección de la 
cura…”, Lacan escribe: “La verdad se manifiesta avanzando sola en el acto 
que engendra su certidumbre”. La verdad depende de un acto, eso es lo 
que trata de demostrar. “Inversamente el error, como confirmándose en su 
inercia y engarzándose difícilmente para seguir la iniciativa conquistadora 
de la verdad”. Una verdad que va conquistando, y más allá del saber que 
detenta antes.

El texto “La dirección de la cura…” de manera velada se apoya en ese tiempo 
lógico, en esa doctrina de la acción, del acto, que anticipa sobre el saber 
que uno detenta y que abre el camino conquistador de la verdad. Uno no 
puede solamente someterse a la realidad. La verdad es de un orden, un 
registro distinto y en cierto modo superior a la realidad. 

El poder y la verdad

“El poder y la verdad”, podría ser el título del escrito de Lacan que se llama 
“La dirección de la cura y los principios de su poder”. Se encuentran en el 
texto dos proposiciones bastante contradictorias: primero Lacan subraya 
que hay un poder en juego en la cura analítica, que el analista dirige el 
tratamiento, que hay un poder del analista. Es una descripción, necesitan 
una encarnación para percibirlo: el analista ordena el tratamiento, el número 
de sesiones; en la práctica de Lacan es él que decide también la duración 
de la sesión. Está puesto de manera evidente en una posición superior; 
y es el otro, el paciente, que devela lo más íntimo “de su personalidad”, 
cuando el analista queda de lado. Se puede decir que la escena analítica 
misma pone en evidencia la superioridad, la posición superior del analista, 
quien, si se cree superior, produce lo que Lacan, de manera repetitiva, ha 
criticado de la infatuación del analista, que viene de la disposición misma 
de la cura analítica. Quizás un analista tiene efectos terapéuticos, pero 
la práctica analítica sobre el analista es muy cruel. La práctica analítica, si 
el analista no se rebela contra la vertiente natural, destruye al analista, le 
destruye el intelecto, le destruye el deseo de saber y de investigar. Deben 
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pensar lo que es sostener la experiencia analítica a veces con el silencio, 
con la presencia y en silencio mirar las ilusiones de la humanidad. Hay una 
vertiente que conduce al analista a una posición de un silencio melancólico 
o de un cinismo agresivo; y he visto ya en mi vida varias generaciones de 
analistas destruidas.

Hay un poder en juego en la cura analítica que de manera evidente detenta el 
analista, proposición que subraya Lacan en el texto. La segunda proposición 
es que, a la vez, el hecho mismo de ejercer un poder es contradictorio con 
el psicoanálisis. Y de tal manera que en ese texto, estamos muchas veces 
entre esas dos vertientes. La palabra “poder” está en el título mismo, “los 
principios del poder del tratamiento”, y Lacan subraya: hay un poder analítico 
y hay que utilizarlo bien, pero a la vez señala que hay algo contradictorio 
entre el hecho de ejercer un poder y la posición analítica. Dice las dos cosas 
a la vez. Por ejemplo, se encuentra por lo menos dos veces la expresión “el 
ejercicio de un poder”, en este texto, con una significación devaluada; se 
encuentra en el final del primer punto del capítulo I: “Pretendemos mostrar 
que la impotencia para sostener auténticamente una praxis se reduce, 
como es corriente en la historia de los hombres, al ejercicio de un poder”. La 
segunda aparición de la expresión es en el capítulo III, punto 8: “Queremos 
dar a entender que es en la medida de los callejones sin salida encontrados 
al captar su acción en su autenticidad, como los investigadores tanto como 
los grupos llegan a forzarla en el sentido del ejercicio de un poder”. Es decir, 
es poder porque no entienden nada lo que es la acción analítica, prefieren 
el ejercicio de un poder. Las dos veces Lacan dice la misma cosa: porque 
no entienden la acción analítica en su autenticidad, ejercen un poder como 
refugio. Las dos veces la misma oposición, de un lado el ejercicio de un 
poder, del otro la autenticidad de la acción de la praxis analítica, la verdad.

Lacan debe articular que hay un poder en juego en el análisis, que es el 
analista que lo soporta, que es responsable de este poder, pero que la 
acción analítica a la vez no es un ejercicio de un poder. Van a ver hasta 
qué punto de precisión topológica y lógica Lacan conduce lo que aparece 
como una contradicción. Esa cuestión del poder ya está presente en el 
primer gran texto de Lacan “Función y campo de la palabra y del lenguaje 
en psicoanálisis”, texto inaugural de su enseñanza; cinco años antes, en 
1953, lo encuentran en la primera frase de la introducción de ese texto, 
cuando Lacan dice en la página 63 de la primera edición en castellano: “Es 
tal el espanto que se apodera del hombre al descubrir la figura de su poder, 
que se aparta de ella en la acción misma que es la suya, cuando esa acción 
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la muestra desnuda [voy a explicarlo después], es el caso del psicoanálisis”. 
Esa es la primera frase de la introducción del gran texto de Lacan. ¿Qué 
dice? Dice, y son los temas también de “La dirección de la cura…”: “La acción 
analítica desnuda la figura del poder humano [la acción analítica en su 
pobreza, en su negación de toda agitación], la acción analítica desnuda la 
esencia del poder”. Y en segundo lugar: “El hombre se espanta al descubrir 
la figura desnuda de su propio poder”. Y por eso no se aparta como dice la 
traducción, sino que desvía su mirada; no puede mirar, se puede decir, a los 
ojos, a raíz del poder humano, sino que debe desviar la mirada.

¿Qué es ese poder tan espantoso que no se puede mirar de frente? Y el 
texto de “La dirección de la cura…” es un texto donde Lacan trata de mirar 
a los ojos la raíz del poder humano. Creo que una cierta llave está dada 
en el capítulo V de este texto, en el punto 18, primer parágrafo, cuando se 
presenta una oposición entre el poder y la verdad; que no es el poder y la 
verdad, es el poder “o” la verdad. Y ese podría ser el título de “La dirección 
de la cura…”: “El poder o la verdad”. Y que hay que elegir entre los dos, no se 
puede tener los dos a la vez. Para entender lo que puede significar ese “el 
poder o la verdad”, pensemos solamente en la asociación libre, en lo que 
significa la asociación libre, cuando toda educación se resume en “Debes 
decir eso” o “Debes hacer eso”. También para la transmisión del saber 
hacer se transmite a través de una inducción. La paradoja de la inducción 
del imperativo analítico es “Diga lo que quiera”, donde ya leemos la 
paradoja. Porque hay un imperativo analítico, que es: “Habla”, se sostiene de 
un cierto poder que es el poder de la palabra, pero ese poder está puesto 
en acción para sustraer la palabra del paciente a todo poder exterior. “Sea 
libre”, es engañoso también, por cuanto esa libertad revela la lógica interna 
que conduce la palabra. Pero la asociación libre en sí misma significa que 
el terapeuta, en cuanto analista, se abstiene de dirigir al paciente, es decir, 
renuncia a un poder... 

El abandono por parte de Freud del poder hipnótico y de la sugestión, 
permitió surgir lo que llamamos la transferencia, y eso plantea también 
la cuestión de por qué existen esos personajes, esos sujetos que son los 
analistas. Si existen, porque no es cierto que existan, para Lacan siempre 
ha sido una cuestión si realmente hay analistas, si hay sujetos realmente 
en conformidad con el concepto de analista. Pero si existiera un analista, 
sería un sujeto que abandonaría voluntariamente el ejercicio de un poder 
que podría emerger. ¿Y por qué lo haría? Y ése es el primer texto en el cual 
aparece en la enseñanza de Lacan la cuestión del deseo del analista. ¿Qué 
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es ese deseo del analista que es más fuerte que el deseo del poder? ¿Por 
qué? Si puede estar auténticamente presente en un sujeto eso… Y es por 
eso, por la radicalidad de la exigencia de Lacan, que, en cierta manera, 
siempre dudó de que un analista sea efectivo, que sospechó que no se 
obtenía ese deseo del analista como desvinculado del deseo de poder. Es 
algo difícil y contradictorio lo que Lacan trata de decir, y lo hace en el punto 
18 del capítulo V, a partir del ejemplo de Edipo. Compara al analista con 
Edipo: primero vemos a Edipo rey, en la historia de Edipo, llega a rey cuando 
se casa con su madre, el hombre de poder. Pero Lacan refiere al analista a 
Edipo ciego, al Edipo una vez que se despoja del aparato del poder, para ir 
a buscar la verdad de su destino, y cuando es transformado en el desecho 
de su propia aventura. Es lo que Lacan dice, en la última frase de ese punto, 
del primer parágrafo del punto 18 del capítulo V: “Desde el momento 
en que Edipo emprende ese camino, ha renunciado ya al poder”. Y en el 
texto dice: “opone el poder, que es siempre un poder de hacer el bien”. El 
poder siempre se presenta como ejerciéndose para el bien del sujeto. “En 
el análisis no se trata de eso, se trata de la verdad”. Y Lacan agrega: “de la 
verdad sobre los efectos de la verdad”, lo que tiene una significación muy 
precisa.

En ese texto, de manera complicada y contradictoria, Lacan trata de decir: el 
analista no es un Amo, o es un amo fallido, es un amo que abandona el poder 
que podría tener. Y en eso el texto más próximo de “La dirección de la cura…” 
es el seminario de Lacan El reverso del psicoanálisis. En ese seminario, 12 
años después del texto de “La dirección de la cura…”, Lacan logra decir 
mucho más claramente algunas cosas que hay en ese texto, porque opone 
el discurso del amo y el discurso del analista. ¿Lo opone mostrando qué? 
Que la estructura del poder está presente en el psicoanálisis, que no es una 
abstracción y que se resume en el ordenamiento de dos lugares, el lugar 
del amo y el lugar del esclavo.

Toma la relación de poder más fuerte, el Amo ordena y manda al esclavo, 
dice Lacan: “Esos dos lugares están presentes en la experiencia analítica: el 
analista ocupa el lugar del amo, el paciente ocupa el lugar del esclavo, pero 
el analista no ocupa el lugar del amo en tanto que amo”. Lacan ha logrado 
diferenciar el lugar y el elemento que ocupa el lugar. Normalmente es el 
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amo, el significante amo, el que ocupa el lugar del amo, y dice el significante 
amo porque es siempre mediante la palabra como se dirige, se manda. La 
fuerza en sí misma, la fuerza física, no permite mandar; esta es la paradoja 
que ha siempre fascinado a las monarquías femeninas; no es la fuerza 
supuestamente física la que permite mandar, sino la palabra. Ahora con los 
medios modernos de comunicación sabemos bien que es el encanto de 
una palabra lo que reúne a la gente.

Lacan muestra en su seminario El reverso del psicoanálisis que el analista 
ocupa el lugar del amo, pero en cierto modo lo ocupa como objeto, es decir, 
lo ocupa como desecho. Una vez que es el desecho final de su destino, que 
es Edipo ciego... en ese momento retoma el poder. Y eso significa mucho 
en la práctica misma, en la dirección de la cura. El analista es solamente 
una pieza de la máquina analítica, que lo que pasa a través de su exigencia; 
son las exigencias de la estructura misma, que si desea algunos efectos, 
hay que tomar algunos medios, si no, no se van a producir. No es con la 
arbitrariedad de un amo que se debe hacer escuchar el analista; él mismo 
es esclavo de la estructura. Por eso Lacan llama al lugar del amo el “lugar 
del agente”, es decir, de una función en una estructura. Ayuda mucho para 
leer “La dirección de la cura…”, pensar lo que Lacan introduce en El reverso 
del psicoanálisis. 

Se demuestra que en esa cuestión del poder hay una preocupación 
constante de Lacan, desde “Función y campo de la palabra y el lenguaje…”, 
en 1953, hasta El reverso del psicoanálisis, casi 20 años después.

Algunas coordenadas de este texto

Creo que en el interés del texto hay cómo la autorreferencia de Lacan a sí 
mismo. Que constantemente, en lo que parece una polémica, un texto a veces 
abstracto, trata de pensar su propia posición en el movimiento analítico. En 
1958 está afuera de la Asociación Internacional de Psicoanálisis, y no por su 
elección, porque él había renunciado a la Sociedad Psicoanalítica de París, 
que era la Sociedad de la Asociación Internacional en Francia, la única en 
esta época, pero quería quedarse en la Asociación Internacional. Y poderes 
de la Asociación Internacional ya habían considerado que con la división de 
la Sociedad de París no podía ser miembro de la Asociación Internacional. 
En esta época había un poder muy estructurado, fuerte y concentrado en 
los más próximos de Freud, en su hija, Ana Freud, en Hartman y algunos 
otros. Y, en cierto sentido, en ese texto se ve que Lacan no se somete y que, 
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a pesar de no someterse a ese poder quería volver a la IPA, y fue solamente 
en el 63, cinco años después, cuando fue definitiva la separación.
La cuestión “poder o verdad” es una cuestión de la acción misma de Lacan 
en el tiempo que escribe ese texto. Él se concibe como en frente del poder 
institucional, que, según él, tiene una concepción desviada de la justa 
acción analítica, él se concibe como el hombre de la verdad. En 1958 no 
crea una Escuela suya, es solamente en el 64 cuando va a crear una Escuela 
propia de él, porque su ruptura con la Asociación Internacional es definitiva. 
Y empieza otra aventura en 1964, una Escuela que él va a disolver en 1980, 
la adopción por su parte de otra Escuela y después cierta multiplicación 
de escuelas y grupos de sus alumnos. Eso es ya una historia institucional 
que continúa hasta nuestros días. Pero en 1958, Lacan es muy indiferente al 
grupo. Y hasta el 74 no va a mostrar un gran interés en los asuntos colectivos 
del psicoanálisis. Le interesa pensar la verdad, la autenticidad de la acción 
analítica, en frente de los hombres de poder. Y eso es el patetismo ocultó 
de ese texto, la cosa patética de un hombre que ha decidido no someterse 
al poder en el psicoanálisis para defender la verdad de la experiencia 
analítica.

Hay una segunda coordenada que quiero dar sobre el texto. En este 
momento Lacan está, con algunos compañeros, en un grupo analítico 
que se llama la Sociedad Francesa de Psicoanálisis, que han creado al 
separarse de la Sociedad de París, y que pide su admisión en la Asociación 
Internacional. Esa Sociedad Francesa de Psicoanálisis va a durar de 1953 a 
1963; y en 1958, fecha de este texto, estamos en la mitad exacta de la vida 
de ese grupo analítico. Y es un momento en el que la más joven generación 
de gente, como Serge Leclaire, Granoff, o Perrier, quiere dar a la Sociedad 
Francesa de Psicoanálisis un cierto reconocimiento internacional; y 
es por eso que organizan en 1958 un coloquio internacional, donde 
es emocionante ver que, para mostrar que es internacional hacen una 
publicación en francés, en inglés, logrando obtener la participación de un 
holandés, la presencia de un norteamericano. Reúnen, creo, a cien o ciento 
cincuenta personas como máximo. Es decir que en su vida Lacan no ha 
tenido por mucho tiempo una audiencia. Pensar que para leer ese texto de 
Lacan, en Córdoba, hay casi trescientas personas en 1992, y en el momento 
de escucharlo por primera vez había un tercio de la audiencia presente, 
muestra bien lo que es cierto éxito de la acción humana, pero, como lo 
menciona Lacan, que a veces hace olvidar el deseo que ha sostenido esa 
aventura, y apunta a cierta búsqueda de reconocimiento.
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Hay dos informes que presenta la Sociedad: uno de Lacan, “La dirección 
de la cura…”, y otro de Lagache. Y me parece en mi lectura retrospectiva 
que la más joven generación había organizado un torneo entre los dos 
grandes profesores de la Sociedad. Lacan hace un informe y al segundo 
día Lagache. Era también para demostrar que en nuestra Sociedad no está 
solamente Lacan, también está Lagache. El informe de Lagache fue sobre 
“El psicoanálisis y la estructura de la personalidad”; y en esa ocasión Lacan 
hizo una intervención espontánea sobre el informe del otro bastante fuerte, 
diciendo: “¡Qué bien!, ¡Qué magnífico! Pero quizás ha olvidado un punto…”. 
Y dos años después, en el sesenta, escribe un texto “Observación sobre el 
informe de Daniel Lagache”, que había pronunciado de manera espontánea 
en 1958, una fecha pivote, donde muchas cosas de Lacan se anudan. 
Según Serge Leclaire, Lagache no perdona a Lacan su observación sobre 
su informe y a partir de ese momento decidió romper con él y empezó 
tentativas para volver a entrar en la IPA, dejando a Lacan de lado. Y debemos 
a la aventura de Lacan mucho de lo que pasó en ese momento. 

La tercera coordenada que debo dar son las coordenadas de ese texto en 
la enseñanza de Lacan.

La complejidad de lo simbólico

La cuestión de la acción del analista aparece desde el inicio del texto. En 
el capítulo I, Lacan pregunta: “¿A qué nivel hay que situar la acción del 
analista?” Lo encuentran eso en el tercer parágrafo del texto, en el segundo 
habla de analistas que dicen que: “la acción del analista es reeducar 
emocionalmente al paciente”; y Lacan dice después: “Situar en este nivel 
la acción del analista”. Se pregunta Lacan cuál es el nivel adecuado para 
situar la acción del analista. ¿Qué es esa cuestión de “nivel”? Y eso tiene 
en el texto una significación muy precisa: todo lo que Lacan elaboró entre 
1953 y 1958 es que hay que situar la acción del analista en el nivel simbólico 
y no en el nivel imaginario. Esto se puede representar en la oposición de 
dos vertientes: la vertiente imaginaria y la vertiente simbólica. La vertiente 
imaginaria que a veces escribe así: a, a’, que es la pareja del estadio del 
espejo, y opone a esa vertiente, a ese eje imaginario, el eje simbólico, donde 
se trata de una relación de palabra, no de una relación del mirar la forma del 
cuerpo. Opone eso al eje simbólico.
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Y durante cinco años explicó a su audiencia que la exigencia de la acción 
analítica estaba sobre el eje simbólico. Y que más allá del espejo, el analista 
no debe ponerse como equivalente al otro y discutir como de persona a 
persona, debe sustraerse a esa pareja imaginaria y ocupar el lugar del 
gran Otro, del lenguaje mismo, esto es, cadaverizar su posición y permitir 
al sujeto ser sujeto de la palabra. A ese nivel encuentra su acción propia. Y 
bien, así Lacan puede explicar que el yo existe sobre el eje imaginario y el 
Sujeto de la palabra sobre el eje simbólico.

En esa concepción Lacan ha podido decir sobre la dirección de la cura 
durante cinco años que la acción del analista tenía como resultado hacer 
caer las identificaciones imaginarias del sujeto precisamente callándose, 
no dando su aprobación a las representaciones del sujeto; así poco a poco 
esas identificaciones caían. No fue eso todo lo que Lacan enseñó durante 
cinco años sobre la dirección de la cura, pero es el eje, hasta el punto de decir 
que el sujeto encuentra la muerte, es decir, más allá de toda identificación 
imaginaria, termina por encontrar algo que no se puede representar. 
Finalmente, más allá de lo representable, de las identificaciones, de las 
imágenes, encuentra lo irrepresentable. Bien, en el texto de “La dirección de 
la cura…”, Lacan va mucho más allá porque descubre la complejidad de lo 
simbólico, que no se puede representar lo simbólico solamente como esa 
vertiente entre el sujeto y el Otro. Primero hay que distinguir en lo simbólico, 
el significante y el significado. Segundo: descubrió el año anterior que había 
que dar lugar a la metáfora y a la metonimia, y eso complica y complejiza lo 
simbólico.

La distinción entre metáfora y metonimia la expuso en 1957, en su texto “La 
instancia de la letra…”, y esta vez pone al trabajo la diferencia de metáfora 
y metonimia, y aplica esa diferencia en el análisis de un sueño de “La 
interpretación de los sueños” de Freud. La aplica al desciframiento de los 
sueños, a lo más clásico del psicoanálisis. Pone pues a prueba la distinción 
metáfora y metonimia.
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Tercer punto que demuestra la complejidad del simbólico: a partir de la 
distinción entre significante y significado

Lacan representa con una “S” mayúscula el significante y con una “s” 
minúscula el significado. Sobre esta distinción inventa en ese texto (lo 
inventa en su seminario pero lo escribe en ese texto) la distinción entre la 
demanda y el deseo. Y eso no lo había inventado ni escrito antes de ese texto. 
Lo construye, esa manera de escribir está presente; en los Escritos no está, 
pero lo hice para mostrar cómo se responde. En los cinco años anteriores 
Lacan se representaba la vertiente simbólica como algo que va del Sujeto 
al Otro y que da lugar, en ese texto por primera vez, a una complejidad 
del simbólico que por lo menos implica desdoblar esta vertiente. Y ese 
desdoblamiento de la vertiente simbólica es lo que representa en su “grafo”, 
que está fundado sobre ese desdoblamiento. Ese es el esquema escondido 
de todo ese texto, como mostré al comentar ese texto hace años en mi 
seminario reducido al que asistía Estela Solano, por ejemplo. Había que ir 
a ver –para los que tienen el texto es divertido– , justo en la bibliografía al 
final, hay una parte que se llama “Advertencias y referencias”, y Lacan dice 
en el segundo parágrafo: “Hemos presentado en él [es decir, en nuestra 
enseñanza, en nuestro seminario], en nuestro seminario un esquema…”. 
En realidad en francés es un “grafo”, creo. Ahora pienso que todo el mundo 
conoce los grafos, pero cuando fueron traducidos, enseñados por primera 
vez, parecían una invención loca de Lacan. De tal manera que han traducido 
“esquema”. “Hemos presentado en nuestro seminario –dice Lacan– un 
grafo que articula precisamente las direcciones aquí propuestas para el 
campo del análisis y para su operación”. Es decir, todo el texto “La dirección 
de la cura…” es un comentario del grafo del deseo de Lacan, y hay que 
recomponerlo a partir del texto. Lacan esconde esa indicación en una frase, 
justo antes de la bibliografía —es un ejemplo de lo que hay que leer en los 
detalles de los textos de Lacan.

Por eso voy a tomar como quinto punto: “Elementos de este grafo”. Y con 
eso vamos a entrar en la solución que Lacan encuentra para ubicar el 
analista.
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Los elementos del grafo

Voy a tratar de exponerlo de manera sencilla, y ubicar para ustedes una 
consideración matriz de ese grafo, porque en la complejidad de Lacan hay 
cosas muy sencillas, vienen del nivel de la experiencia, pero con un esfuerzo 
de pensarlo con radicalidad, de tomar las cosas en serio. Creo que puedo 
presentar los elementos del grafo así. Vamos a tomar como punto de partida 
el hecho supuesto que un sujeto quiere decir algo, lo que corresponde a 
una experiencia subjetiva frecuente, más frecuente cuando uno quiere 
decir y no logra decir. Se puede encontrar casos de aparente mutismo en el 
análisis, el sujeto viene, se desplaza, paga y no habla, y parece evidente que 
hay un querer decir que no encuentra una forma, o que encuentra la forma 
de querer no decir o del no querer decir, quizás. A veces también podemos 
encontrar un sujeto que habla de manera muy amplia y que dice “no he 
logrado decir lo que quería decir”; es una experiencia bastante evidente el 
querer decir. Si tomamos como punto de partida el querer decir, indicando 
esa intención de significación con una flecha, viene un punto problemático 
que no conocemos porque no se ha expresado: para decir a alguien hay 
que utilizar el código del Otro.

Por ejemplo: si empiezo a hablar francés, algunos me van a entender, otros 
no, pero mi querer decir va a quedarse no realizado, debo utilizar el código 
del Otro argentino. Por lo menos vamos a situar en esto la propuesta de 
Lacan, ponemos, acá el Otro con la letra “A”, porque es una letra formalizada 
de la palabra francesa Autre. No la cambiamos en cada lengua porque es 
como un signo matemático, es un semblante de matemática; esa vertiente 
debe encontrar el código del Otro para realizarse. ¿Y cuál es el resultado? 
Nunca se dice exactamente lo que uno quiere decir. Eso formaliza que la 
realización del querer decir es siempre fallida. Lo puedo decir, por ejemplo, 
por lo que estoy haciendo, porque me faltan palabras en castellano, menos 
ahora que antes; he elaborado un castellano propio y puedo utilizar los 
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recursos de la lengua castellana a mi manera, como los errores son siempre 
los mismos, los míos, poco a poco la gente se ubica en eso, pero no es 
exactamente lo que podría decir en francés, sería tanto mejor en francés. 
Lo puedo creer o hacer creer. Es decir, que el código del Otro desvía de 
una manera peculiar lo que puedo querer decir, en la medida en que por 
ese esquema no hay lengua materna. Siempre uno, lo que uno quería o lo 
que uno necesita, está desviado por el código del Otro, de tal manera que 
lo que se dice, el significado, la significación de lo que se dice, finalmente 
es siempre el significado del Otro, esencialmente, que Lacan escribe “s”, 
minúscula, y del Otro: s(A). Eso es el principio del grafo de Lacan, quien 
dice, en ese sentido, que la palabra del sujeto, lo que el sujeto dice, le viene 
fundamentalmente del Otro. Se establece acá un circuito y lo que toma él 
como su palabra es el mensaje del Otro.

Y lo que quiero decir de esencial es que hay que tomar en serio esa 
desviación de la intención de significación por la necesidad de pasar 
por el código del Otro. Hay un parágrafo fundamental en el texto de “La 
dirección de la cura…”, donde Lacan pone en escena esto. El niño, el bebé, 
debe llamar para la satisfacción de sus necesidades, y en esta medida la 
primera encarnación del Otro es el Otro materno... Lacan toma como punto 
de partida que precisamente las necesidades naturales, supuestamente 
naturales, del ser viviente son desviadas por la necesidad de pasar por el 
código del Otro; y a partir de eso es no solamente un ser de necesidades, 
sino un ser de demanda. Y la posición radical que toma Lacan en ese texto 
es que toda palabra humana es demanda. Sería mejor decir “pedido”, en 
realidad, pero se ha traducido “demanda”; y permite utilizar demanda 
y deseo en contraposición. Ahora los remitiré a la parte IV, punto 10, a un 
parágrafo que me iluminó la lectura de Lacan hace muchos años, cuando 
empecé; y voy a leer la segunda parte de la frase (es página 250 de la 
vieja edición): “La demanda no sólo suspende del aparato significante la 
satisfacción de las necesidades, sino que las fragmenta, las filtra, las modela, 
en los desfiladeros de la estructura del significante”. No se trata solamente 
de una expresión, quiero decir algo, lo digo, sino que lo que digo debe ser 
conforme a la exigencia del código y que las necesidades son modificadas 
por eso. El hecho de que deba hablar de las necesidades obedece a que 
no hay ninguna necesidad pura en el ser humano, de tal manera que lo que 
Lacan llama «los desfiladeros de la estructura del significante”, muestra 
el lugar del Otro como algo que destroza también el cuerpo humano, 
destroza las necesidades. Ese “despedazamiento” lo encontramos, por 
ejemplo, en las histerias somáticas, donde vemos un cuerpo destrozado 
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según el significante. Se sabe que cuando hay una parálisis del brazo, se 
habla del brazo que es paralizado y no del órgano biológico. Cuando hay 
parcialidades del cuerpo, obedecen a la estructura del lenguaje en la 
histeria, no a la anatomía, es una «anatomía lingüística ».

De eso Lacan deduce que se produce ese circuito. Primero hace perder 
al ser viviente su sustancialidad, porque debe pasar por el lenguaje para 
ser conocido o escuchado. De tal manera que en cierto modo antes que 
el otro le escuche y reconozca, es como si fuera nada. Cuando se habla de 
la exigencia de una madre suficientemente buena, ¿de qué se habla? De 
que es esencial para el ser humano ser escuchado y reconocido; en cierta 
medida, antes es nada. Podemos poner casi acá un cero o lo que Lacan 
escribe como S , la S del sujeto tachado, para decir casi es nada, y solamente 
a partir de los significantes por recibir del Otro, a partir de las palabras y de 
los significantes que recibir del Otro, su identidad. Escribimos entonces acá 
S y, como resultado de la operación, ese S  puede ser identificado por los 
significantes del Otro, y vamos a escribir “I” las insignias del Otro, es decir, 
esos significantes que fijan o que parecen colmar la falta en ser del sujeto.

Resumí una construcción muy compleja que pueden leer después en Lacan. 
Lo que Lacan deduce de eso es precisamente que en el nivel de ese circuito 
de la demanda, el resultado es una identificación con el Otro, con algunas 
insignias fundamentales del Otro. Y que también la demanda tiene un efecto 
muy específico sobre las necesidades, es como si hiciera sofisticadas las 
necesidades, como si las necesidades un poco se desvanecerían en su 
substancia. Eso se constata en el “comportamiento” del niño, que pide y 
pide, finalmente para pedir. Es decir, que no pide tanto el objeto preciso 
de la necesidad, sino pide para obtener, pide para que se le dé algo y a 
veces cualquier cosa –el objeto de la necesidad es siempre particular: 
tiene sed, necesita beber algo. Ahora es tan sofisticado que quizás con una 
pastilla no tiene más sed, pero, normalmente los que ya hemos cambiado 
completamente nuestras necesidades…, ahora uno no dice quiero o tengo 
sed, ahora uno dice: “Quiero diez Coca-Colas”, aquello que no existe en 
la naturaleza ya es una creación de la desviación de las necesidades por 
parte del lenguaje. Normalmente, vamos a decir, una necesidad tiene un 
objeto particular. A partir del momento que la necesidad pasa por el Otro, 
se le pide algo y se trata de obtenerlo no solamente como substancia, 
sino como prueba de amor, como dice Lacan. Deduce de eso Lacan, el 
nivel de la necesidad, que hay otro nivel que es la demanda y que más allá 
de la demanda está la demanda de amor. Esta no es más la demanda de 
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un objeto particular, sino el testimonio de la respuesta del Otro, y por eso 
Lacan dice: “Finalmente, el amor es dar lo que uno no tiene”. Porque no se 
trata tanto de dar algo en particular sino del hecho mismo de dar y dar más 
allá de lo que uno tiene. Es un resumen rápido. Para Lacan eso es un grafo 
del poder, porque ese gran Otro tiene el poder de responder, y cuando se 
encarna en el gran Otro materno, es casi evidente, esa dependencia del 
pequeño hombre. Eso es un esquema del poder y Lacan dice que si el 
analista se identifica con el Otro, el análisis concluye con la identificación 
con el analista. A partir de eso hace una crítica de casi todas las teorías 
analíticas de la actualidad de su tiempo. Dice que son teorías del análisis 
fundadas finalmente sobre la demanda y es el ejercicio de un poder. Pero 
diciendo eso, cuando digo que critica todas las teorías actuales, critica la 
suya propia, porque durante cinco años ha explicado a los analistas que el 
analista estaba en el lugar del Otro y ahora da un paso más en ese texto, 
pone en tela de juicio esa ubicación del analista en el lugar del Otro y en 
cierta medida dice que es verdad que el analista está en el lugar del Otro en 
la situación analítica, pero que no debe utilizar el poder que le da la situación 
analítica misma; debe abstenerse del poder que puede ejercer y del poder 
identificatorio que puede ejercer, y debe rechazar este poder y abrir un 
nuevo camino. Y ésa es la segunda vertiente del grafo. Todo depende, en 
eso, de que el analista abra al sujeto otro camino diferente al camino que el 
pedido y el de la identificación. Todo depende del “deseo del analista” de ir 
más allá de eso. Pueden encontrar, por ejemplo (en el capítulo V, punto 14, 
primer parágrafo, en la página 265 de la vieja edición), que dice: “los efectos 
de la demanda, únicos que se conciben actualmente en el principio del 
poder de la cura”. Indica que “hasta ahora el único poder del tratamiento 
que los analistas han ubicado, finalmente, son los efectos de la demanda”. 
Y él va a oponer a los efectos de la demanda, al poder que da la demanda, 
el espacio del deseo. Y en eso dice que el analista ocupa el lugar del Otro, 
pero que debe vaciarse de ese lugar, rechazar el ejercicio de la sugestión 
que permite la demanda, para abrir el espacio superior de la transferencia y 
del deseo. La palabra clave de ese texto (hay varias), es el “deseo”. Y Lacan 
en ese texto inventa un nuevo concepto del deseo o desarrolla el concepto 
que dejó entrever en el texto de “La instancia de la letra…”.

El lugar del deseo

No es ese texto de Lacan el más claro sobre el tema que vincula la 
necesidad y la demanda. En un texto que se llama “La significación del falo” 
trata de explicar lo que pasa en la dialéctica entre la necesidad, la demanda 
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y el deseo. El objeto de la necesidad es siempre particular y substancial; si 
uno piensa en la pura necesidad, es preciso tener la substancia del agua o 
del alimento. Cuando pasamos al nivel de la demanda, ya es otra cosa. A 
nivel de la demanda se puede pagar al otro con buenas palabras, ya con la 
demanda entra toda una dimensión sofisticada, y cuando vamos hasta la 
demanda de amor nada puede ser mucho mejor que algo precisamente. 
Lacan, por ejemplo, explica la anorexia de los niños a los cuales no se deja 
suficiente nada, en los que se colma todo agujero hasta que tratan de 
obtener un espacio, un margen de nada; en eso la nada es un objeto, quizás 
el más precioso. Con la demanda de amor vamos a una desustancialización 
del objeto, a tal punto que el significante es más importante que el objeto, 
como sabemos. Piensen en la carta de amor, de la cual Lacan habla: en 
general se escriben cartas de amor porque el objeto no está y parece que 
los que hacen la correspondencia tienen un goce enorme en escribir al 
objeto de amor, precisamente en cuanto no está, en cuanto se desvincula 
la substancia del objeto y el goce propio del significante. Ahora no tenemos 
tanta correspondencia amorosa porque existe el teléfono.

Con la demanda de amor se desustancializa el objeto, se puede decir que 
se absolutiza pero sin particularidades. Es tener un signo del otro, ya sea eso 
o aquello, como el niño puede pedir que se le dé algo, donde el dar es más 
importante que la substancia del objeto. Pero puede ser una exigencia del 
dar, una exigencia absoluta, sin que sea tan importante el carácter peculiar, 
exacto, de lo que sea. Es decir, es una absolutización sin particularidad.

Ahora bien, Lacan dice que siempre hay un desfasaje entre la necesidad y la 
demanda. Lo que él llama deseo es el desfasaje mismo entre la necesidad 
y la demanda. Para justificar todo, Lacan llega al punto de presentar la 
siguiente operación: “demanda” menos “necesidad” nos da “deseo”, casi 
una sustracción. Y dice que en el deseo lo que se encuentra es el carácter 
absoluto de la demanda. El ejemplo mayor está en el fetichismo, clínicamente; 
es decir, se necesita de manera absoluta la presencia de tal objeto para 
desear. Podemos ver el carácter absoluto y, a la vez, completamente 
particular de la emergencia. Así construye Lacan su concepto de deseo. 
En el deseo tenemos a la vez el carácter particular, preciso, del objeto de la 
necesidad y el carácter absoluto del objeto de la demanda. Y eso nos da el 
deseo en su carácter absoluto, dice, de “condición absoluta” –si no es eso, 
nada. Creo que lo que dirige a Lacan en este momento en la construcción 
del concepto de deseo es el fetichismo. En el fetichismo, clínicamente, se 
ubica la presencia de tal objeto y no otro, no es cualquier objeto, como en 
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el amor; es tal objeto no el otro, como condición absoluta para desear. Eso 
es hacer del deseo algo así, otro orden que la demanda, implica que en 
el lugar de otro, en lugar de dejarse ir en satisfacer la demanda, hay que 
efectivamente no hacerlo.

Y así se abre otra dimensión, que Lacan plantea como problemática: el 
deseo del analista. Por eso todo el texto, por ejemplo, termina en Freud, 
hombre de deseo, y nos lo presenta como ejemplo. Y en eso por supuesto 
que Lacan se piensa a sí mismo. Hay que ver lo que era en esta época el 
comportamiento estándar del analista –ya es una cosa olvidada, poco 
representada, me parece, en la Argentina–; en esa época el comportamiento 
del analista debía manifestar su alejamiento de toda pasión, debía 
manifestar su presencia de piedra, debía jugar al comendattore de Don 
Juan, a la estatua inmóvil y silenciosa. Y Lacan tenía en la vida otra manera 
de ser.... Cuando elogia en Freud al hombre de deseo, por supuesto, eso 
tiene que ver con él mismo.

Además, ubicar el deseo del analista es ubicar por qué hay un poder que 
se le da inmediatamente con el querer decir del paciente: el poder de 
sugestión. Se le piden también sus consejos, se le piden direcciones en la 
vida, se le pide. ¿Y por qué el analista se sustrae a ese poder, por qué no usa 
este poder? Lacan habla de esto, por ejemplo, en el capítulo II, punto 7. Al 
ubicar el deseo, al decir que lo que hay que preservar en cada análisis es 
el lugar del deseo, más allá de los efectos de la demanda, Lacan introduce 
algo completamente nuevo en su enseñanza, con respecto al campo del 
lenguaje. Porque ubicando el deseo como más allá de la demanda, como 
más allá de lo que se puede decir, lo ubica como algo que no se puede 
decir. De manera paradójica descubre en el campo del lenguaje, a partir de 
esa demostración sobre el pedido, sobre la demanda y la relación al código 
del Otro, que hay necesariamente en el campo del lenguaje algo que no se 
puede decir. Todo lo que se puede decir es demanda. El deseo es lo que 
falta a toda demanda para poder ser satisfecho. 

Estructuralmente es algo que no se puede decir, y es la sorpresa. Lacan 
señala en ese texto: “Voy a sorprender a toda mi audiencia, que no ha 
percibido que yo siempre he respetado lo invisible en la experiencia”. Y, por 
ejemplo, lo pueden encontrar en el punto 18 de la parte V, donde dice que 
concluye sobre la incompatibilidad de la palabra y del deseo. Encuentra 
lo que ha puesto en el concepto mismo de deseo; es decir, toda palabra 
es demanda y hay en toda palabra algo que falta y que va más allá de la 
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demanda. Eso define el deseo como lo indecible, lo que circula entre lo 
que se dice, como algo que está entre los significantes y que corre debajo 
de todo lo que se dice. Así en cierto modo se puede hablar del deseo 
solamente por alusión, ubicarlo o pensar tener el deseo, es perderlo y que, 
al contrario, se escapa el deseo del lugar donde uno lo piensa atrapar. Por 
eso Lacan escribe el deseo bajo de la cadena significante, es decir, pone la 
demanda en lo superior y el deseo como lo que corre debajo de lo que se 
dice y que es solamente, continuamente, una alusión. Nos da como imagen, 
al final de “La dirección de la cura…”, el San Juan de Leonardo da Vinci. El 
San Juan con su dedo al cielo y que muestra nada, que dice “Hay que mirar 
de este lado, hay que elevar los ojos de este lado”, no pertenece a la Tierra. 
Toma esa imagen como el índice del deseo; está más allá, se trata de algo 
más allá. Ese ejemplo es peligroso porque primero Leonardo había pintado 
una cruz, que se ha descubierto con la radiografía del cuadro, y después 
la borró. De tal manera que esa verdad, en lugar de estar encarnada en 
Cristo, es una verdad precisamente invisible y no representable. Pero, en 
ese punto del texto, Lacan representa el índice del deseo, que no se puede 
representar en persona, como algo que está aquí, sino que siempre está 
más allá.

Encontramos entonces dos veces, creo, en ese texto de cincuenta páginas, 
la palabra “invisible”; y es primera vez que Lacan introduce con el deseo y 
en el campo del lenguaje que hay algo invisible que, más tarde, él llamará 
objeto a. La palabra “objeto a” será hecha para designar lo invisible del 
deseo, pero en ese tiempo estamos con un hombre que descubre todo 
eso, que descubre que debe hacer su lugar a lo invisible del campo de la 
palabra, que no es la negación de la palabra. Es un invisible que vehiculiza la 
palabra, no es un invisible que no se puede decir más, sino que solamente se 
puede aislar con la palabra. En este momento, y no antes, Lacan introduce 
la escritura del S , de ese S tachado, del cual dice es definitivo: el sujeto de 
la palabra es fundamentalmente tachado, no puede terminar, nunca podrá 
terminar de decir lo que quiere decir, siempre algo se le va a escapar, no 
puede recibir la absolución del hecho mismo de la palabra.

Lacan dice en el punto 14 de la parte V, página 266 de la vieja edición: 
“Sólo de una palabra que levantase la marca que el sujeto recibe de su 
discurso, podría recibirse la absolución que lo devolvería a su deseo”. Es 
como si había un muro siempre invisible entre lo que el sujeto dice y su 
deseo, que no se puede colmar. Y agrega: “pero el deseo no es otra cosa 
que la imposibilidad de esa palabra”; es decir, el deseo no es otra cosa que 
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la imposibilidad de decir el deseo, de decirlo todo. Por eso Lacan más allá 
hace el elogio y la estructura del no todo, como ejemplar de la feminidad, 
de la sexualidad femenina, que responde a la estructura del no todo. Hace 
también la conexión entre la femineidad y la verdad, porque en la mujer se 
encarna en la tontería amorosa de los siglos, se encarna la hora de la verdad, 
así como también la difamación que se ha hecho de ella por sus supuestos 
problemas con la verdad, con decir lo verdadero, o su supuesta esencia 
mentirosa, etcétera. “El deseo no es otra cosa que la imposibilidad de esa 
palabra que, al responder a la primera, no puede sino redoblar su marca 
consumando esa hendija, Spaltung, que el sujeto sufre por no ser sujeto 
sino en cuanto que habla”. Les voy a descifrar cada palabra a pesar de que 
tienen los elementos para hacerlo. En cuanto todo lo que el sujeto puede 
expresar de sí mismo está desviado, ninguna palabra puede absolverle de 
esa desviación significante fundamental.

De ahí que Lacan se pregunte qué es el fin de análisis. Y no hay una 
respuesta clara en ese texto, es algo que Lacan va a buscar. No es una 
palabra que será el fin del análisis, no es algo que se puede decir que es el fin 
del análisis, como hablar de la transmutación supuesta del sujeto al final del 
análisis. No es cierto que un sujeto puede dar cuenta de un final de análisis. 
Cuando Lacan inventó lo que llamó “pase”, fue precisamente para tratar de 
forzar las limitaciones de lo invisible, para que un sujeto pueda decir al final 
de un análisis, cuando se transforma en analista, y piensa poder autorizarse 
como analista, lo que le ha pasado; sí eso es invisible o si se puede aislar 
aún más, lo que le permite pensar que el deseo del analista le anima. Ese 
problema del pase está ya presente acá en la emergencia del deseo debajo 
la demanda, es decir, del deseo como invisible.

El tríptico que estructura el texto de Lacan 

En realidad, el texto de “La dirección de la cura…” tiene dos grandes partes. 
Tiene cinco capítulos, pero tiene dos grandes partes. El capítulo I es como 
la introducción del texto, es una introducción muy polémica, pero que a la 
vez contiene como el plan del texto entero. Y después, las dos partes son 
las siguientes: los capítulos II, III y IV conforman la primera parte del texto y 
el capítulo V, él solo, conforma la segunda parte. Y la cantidad de texto es 
más o menos semejante, de un lado los capítulos II, III y IV y segunda parte 
el capítulo V. Quiero decir exactamente qué son esos tres capítulos II, III, IV. 
Lacan lo explica en la introducción. Distingue tres niveles, tres registros de 
la acción analítica: el registro de la interpretación, la transferencia y el ser. 
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Esto lo trata en el capítulo I, punto 4, donde habla de la interpretación en un 
parágrafo; en el punto 5 habla de la transferencia; y en el punto 6 habla del 
ser. Todo eso en la introducción. Y después lo despliega eso en el capítulo 
II, que es sobre interpretación, el capítulo III, que es sobre transferencia; y el 
IV sobre el ser. 

Es decir, el plan es muy sencillo, no aparece inmediatamente, pero 
“La dirección de la cura…” está estructurada así –repito–: primero la 
introducción: después tres capítulos (II, III y IV, interpretación, transferencia, 
ser) y la segunda parte que es su lección sobre el deseo, que retoma todo. 
Y son esos tres niveles los que Lacan distingue también cuando dice que 
la transferencia, la posición del analista en la transferencia, es su estrategia. 
La transferencia define una posición a largo plazo; eso es la estrategia, es 
decidir por ejemplo: un general decide fijar el enemigo en tal punto y con la 
otra ala de las fuerzas armadas hacer un movimiento que lo va a encerrar. 
Esa, por ejemplo, fue la estrategia de los alemanes contra Francia en la 
invasión a Francia en el cuarenta: fijar de un lado y hacer un movimiento 
en torno. Se trata de una decisión estratégica durante el transcurso de un 
mes o dos meses de guerra. O puede ser una estrategia de la Segunda 
Guerra Mundial, por ejemplo; la estrategia de Churchill fue dejar a los 
alemanes que se cansaran luchando contra los rusos, antes de dar un 
golpe e instalarse al oeste. Son decisiones estratégicas a largo plazo. Lacan 
ubica la transferencia como una estrategia en la cual el analista no es muy 
libre, porque depende mucho del lugar que le da el paciente. Al contrario, la 
interpretación para Lacan está en el nivel de la táctica, porque depende de 
la frase que el paciente va a decir, de lo que va a ocurrir, de la contingencia 
de lo que pasa, y, en ese caso, hay que ser oportunista. A veces si se abre 
un agujero para interpretar hay que saltar y hay que saltar bien. 

Y en este momento se subraya y nos hace ver la táctica, que es la 
oportunidad de la batalla, que depende del terreno. Y, por ejemplo, en 
las supervisiones (que son una práctica un poco floja en el psicoanálisis, 
que no tiene reglas como el discurso analítico) es más fácil hablar de la 
trasferencia, de la estrategia de la transferencia, pero la táctica hay que 
dejarla al analista. Es muy difícil para alguien que supervisa decir “Usted le 
va a decir eso o esto”, porque depende realmente del momento y hay que 
respetar la iniciativa táctica del analista, hasta tal punto que a veces uno 
puede no estar completamente de acuerdo con la estrategia del analista 
que supervisa, pero no hay que encerrar al analista en su táctica, y no hay 
que desanimarlo en un análisis. Se trata de que el analista continúe, se 
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anime y que no piense que va a ser arrinconado por el adversario -por el 
paciente.

Tercer punto: el ser. Lacan dice que está en el nivel de la política. ¿En qué 
sentido? Está en ese nivel por cuanto la política se refiere a los fines de la 
guerra. La política no es una cuestión militar, es una cuestión de fijar por 
qué se hace la guerra, o en qué dirección va esta guerra. ¿Qué se trata 
de obtener? Por ejemplo, fue una decisión política de los aliados de la 
Segunda Guerra Mundial decidir ir hasta la rendición incondicional de las 
fuerzas armadas alemanas, lo cual resultó controvertido por años si había 
prolongado la guerra o no. 

Lacan llama política del psicoanálisis a la cuestión del fin del análisis, en 
cuanto tiene que ver con el ser. Más allá de tener o no un síntoma, realmente, 
la cuestión del final del análisis, en ese sentido, es una cuestión de política. 
Así pues, el texto de Lacan “La dirección de la cura…” está estructurado por 
ese tríptico que se repite siempre: táctica de la interpretación, estrategia 
de la transferencia, política del ser o de la falta de ser. Y, por ejemplo, en la 
primera parte, cuando Lacan dice que el analista debe pagar con palabras, 
debe pagar con su persona en la transferencia, debe pagar con su juicio más 
íntimo eso que refiere al ser, esos tres puntos obedecen ya a esa estructura 
en tríptico del texto. Y además también, la interpretación se refiere a las 
palabras, a lo más simbólico. En ese texto, para Lacan, la transferencia tiene 
que ver con los fenómenos imaginarios y la cuestión del ser se piensa en 
relación con lo real. Es decir, el ternario lacaniano simbólico, imaginario y 
real también está presente en la estructura de este texto, y aunque no sea 
inmediatamente evidente, se puede verificar que esa estructura en tríptico 
sostiene la primera parte de “La dirección de la cura…”

Este texto fue extraído de Conferencias porteñas, Tomo 2, Capítulo IV “La
cura analítica” (1992-1993), apartado 1, Puntuaciones sobre “La dirección de
la cura” (1992), Buenos Aires, Paidós, 2009, pp. 175-198.
Seminario dictado por Jacques-Alain Miller en el Instituto del Colegio
Freudiano de Córdoba para la formación permanente el 2 y 3 de mayo de
1992.
Publicado con la amable autorización del autor. Agradecemos a Paidós por
haber cedido los derechos de publicación.

XV JORNADAS DE LA NEL La orientación de la experiencia psicoanalítica


